아주 오래 전
내가 올려다 본 그의 어깨는
까마득한 산처럼 높았다
그는 젊고 정열이 있었고
야심에 불타고 있었다
나에게 그는 세상에서
가장 강한 사람이었다
내 키가 그보다 커진 것을
발견한 어느 날
나는 나 자신에 대해
생각하기 시작했다
그리고 서서히 그가 나 처럼
생각하지 않는다는 걸 알았다
이 험한 세상에서
내가 살아나갈 길은
강자가 되는 것 뿐이라고
그는 얘기했다
난 창공을 나르는 새처럼
살 거라고 생각했다
내 두 발로 대지를
박차고 날아올라
내 날개 밑으로
스치는 바람 사이로
세상을 보리라 맹세했다
내 남자로서의 생의 시작은
내 턱 밑의 수염이
나면서가 아니라
내 야망이 내 자유가
꿈틀거림을 느끼면서
이미 시작되었다고
믿기 때문이다
그러나 그는 대답하지 않았다
저기 걸어가는 사람을 보라
나의 아버지
혹은 당신의 아버지인가
가족에게 소외 받고
돈 벌어 오는 자의 비애와
거대한 짐승의 시체처럼
껍질만 남은 권위의 이름을
짊어지고 비틀거린다
집안 어느 곳에서도
지금 그가 앉아 쉴 자리는 없다
이제 더 이상
그를 두려워하지 않는 아내와
다 커버린 자식들 앞에서
무너져 가는 모습을
보이지 않기 위한
남은 방법이란 침묵 뿐이다
우리의 아버지들은 아직 수줍다
그들은 다정하게 뺨을 부비며
말하는 법을 배운 적이 없었다
그를 흉보던 그 모든 일들을
이제 내가 하고 있다
스폰지에 잉크가 스며들 듯
그의 모습을 닮아 가는 나를 보며
이미 내가 어른들의
나이가 되었음을 느낀다
그러나 처음 둥지를
떠나는 어린 새처럼
나는 아직도 모든 것이 두렵다
언젠가 내가 가장이 된다는 것
내 아이들의 아버지가
된다는 것이 무섭다
이제야 그 의미를 알기
시작했기 때문이다
그리고 그 누구에게도
그 두려움을 말해선
안 된다는 것이 가장 무섭다
이제 당신이
자유롭지 못했던 이유가
바로 나였음을 알 것 같다
이제 나는 당신을
이해할 수 있다고
더 이상 생각하지 않는다
그것은 오랜 후에
당신이 간 뒤에
내 아들을 바라보게
될 쯤에야 이루어질까
오늘밤 나는 몇 년만에
골목길을 따라
당신을 마중 나갈 것이다
할 말은 길어진 그림자 뒤로
묻어둔 채 우리 두 사람은
세월 속으로
같이 걸어갈 것이다