이젠 출발이라고
문을 두드리는 소리
한낮의 햇빛이
커튼 없는 창가에 눈부신
어느 늦은 오후
텅 빈 방 안에 가득한
추억들을 세어 보고 있지
우두커니
전부 가져가기에는
너무 무거운 너의 기억들을
혹시 조금 남겨 두더라도
나를 용서해
날 미워하지 마
녹슨 자전거 하나
겨우 몇 개의 상자들
움켜쥔 손에는
어느샌가 따뜻해진 열쇠
그게 다였는데
결국 다 그런 거라고
내 어깨를 두드려 줄 너는
어디 있는지
전부 가져가기에는
너무 무거운 너의 기억들을
혹시 조금 남겨 두더라도
나를 용서해
날 미워하지 마
전부 가져가고 싶어
곳곳에 배인 너의 숨결까지
손때 묻은 열쇠 두 개가
닫힌 문 뒤로
떨어지는 소리