이젠 출발이라고 문을 두드리는 소리
한낮의 햇빛이 커튼 없는
창가에 눈부신 어느 늦은 오후
텅 빈 방안에 가득한
추억들을 세어보고 있지 우두커니
전부 가져가기에는 너무 무거운 너의 기억들을
혹시 조금 남겨두더라도 나를 용서해
날 미워하지마
녹슨 자전거 하나 겨우 몇 개의 상자들
움켜쥔 손에는 어느 샌가 따뜻해진 열쇠
그게 다였는데 결국 다 그런 거라고 내 어깨를
두드려줄 너는 어디 있는지
전부 가져가기에는 너무 무거운 너의 기억들을
혹시 조금 남겨두더라도 나를 용서해
날 미워하지마
전부 가져가고 싶어 곳곳에 배인 너의 숨결까지
손때 묻은 열쇠 두개가 닫힌 문 뒤로
떨어지는 소리