코끼리

몇 시인지 난 잠에 취해 눈을 감았고
어렴풋이 가벼워진
내몸을 느꼈어
왜인지 궁금했었지 그때 내게

어슴푸레 눈가에 환한
빛으로 호두까기 인형 다가와
발가벗고 뛰놀던 코흘리개 아이들
오줌싸개도 마냥 좋았지
세상을 알아가며 껍질 속에 숨었어
너는 말을 하며 휙하니 사라졌어

나는 그게 너무너무 슬퍼서
꿈 속에 눈물 헐려 오오
호두처럼 혹은 바닷게처럼
딴딴한 껍질 속에 숨었어
모두 타인일 수 밖에 없어서
껍질 속에 숨어서 눈을 뜰새가 없어
눈감아 눈물 흘려 오오오

그 후로 널 볼순 없었지
아직도 귓가에 맴돌아